【古原】剪水
[剪水]
[古原]
[文BY：惰归菌]
>>题记
天人宁许巧，剪水作飞花。
——陆畅《咏雪》
>>仓促
他已经很久没有见过她了。从前他尚能从脑中幢幢人影辨出她的那一个，如今她的面容与身形淡得像窗前稀薄的月光，模模糊糊只剩个人形的轮廊。
今冬又落起了雪，他仍是十一月便燃了炭。乌漆墨黑的物什，莹莹还能反些光芒，沉默地烧完，就仅余一地风拂不见影踪的灰烬。
他记得，她初死的时候，上门嫁女儿的人便踏破了门槛。后来顺风顺水地续了弦。那家女儿自然是不像她的。亭亭玉立的模样，笑起来会微微颔首，娇羞可人。恰若雪河清水，譬如空谷幽兰，是从前的她万分之一也没法与之相媲的。
可他，却仍会想起她。不是刻意地去悼念这样一个人，只是有时对着面前生宣一片荒芜的白，蓦然眼前便浮现起了那个身影连同面容一并模糊起来的人。
只有一次，他微醺着提笔，毫尖濡墨正欲落下，他恍惚里却对着身后带了愠怒地低语：“阿岁，你出去罢！”
平白静夜，风过回廊，他的身后只有一扇被夜风吹得晕头转向的门帘。无人，亦无声息。
他那时才倏忽惊觉，原来那人是有名字的，姓林名岁，岁岁平安的岁。想到这里，他忽而又有些印象，仿佛那个人曾和自己讲过自己名字的缘由。
他自然是什么也记不起来了。
今冬再过，他便该入耄耋了。他阖了眸，不再理会脑海里丛生的声响与图画。
>>惊蛰
若是你在她尚活着的时候问起温逸之，她大概会一时间笑得叫你不知世上还有什么比这三字更欢愉的事。
她遇见温逸之的时候，大抵便是这样一副神情。
她的父亲是吏部侍郎，是他父亲生死交过的挚友。门当户对，两家交好，本该是各自相安的结果。如果，她不是那般不堪的话。
十七岁的女孩仍一句话也不会说，每日只能纸笔共用同他人言语，有时候说到兴头，还会忍不住手舞足蹈起来。
没人愿教一个哑巴琴棋书画知书达理，她便从来没有学过。
林大人也曾抱歉地同他父亲说这婚事不如作罢便是。他自然是站在林大人这边的，可不同意的却是他父亲。
仁义礼智，忠孝节勇。他不知道他父亲是着了哪个的魔，硬是要他娶她过门。
那日午后春光倦怠催人早眠，他提着薄礼去林府拜访，一路莺歌燕语，蒙眬好梦。
女孩子便是在那时立在门旁，明媚的眼眸好奇地打量着来人。他闻着声响侧眸，便见重重花影里露着小脸看他的她。
他自知那是他将来要娶的人，生了探询的意味，于是弯了笑问她名姓。
结果他始料未及。许是太久没和人说话她竟是一瞬间欢喜地抬了首，咿呀不知说些什么，最后急了便仓促拽过他的手，在他掌心轻轻写了一个林岁。笔锋生硬，丑得要命。他耐着性子等她写完，正想抽回手，她却又生了欢喜的意味，微仰着头，水渗过的眼眸里盛着四月的天，她又轻轻加了五字，算作解释——“好岁今时节”。
后来再逢春光烂漫时他于困倦昏沌里忆起此事，总是忘记她写了什么，却迢迢记得她抬起的眼睛，干净得没有影子。
>>合欢
承父言，他娶了她。花烛光影乱，杯中酒映华年。
那夜他喝了很多酒，之后他的人生里所有喝过的酒加起来兴许都比不上那个凉薄的夜晚。
他想忘记很多事，忘记自己不会说话的妻子，忘记花坞月下透出的女人的背影，忘记这杯子里的香醇，忘记那满室接天火光般的赤红。
最后的最后，他亦不知自己是忘记了，还是单纯就未曾记得。毕竟忘记，总比一开始就拒绝来得容易得多。
他不爱她。从来没有爱过。她只是他承父母之命媒妁之言娶来的哑妻，除了占了这个名分外什么也不是。
但为着这个名分，他依然会对她好。如同寻常丈夫一样嘘寒问暖，即使从未听到回答。
他们之间隔着漫长得几近荒唐可笑的沟壑。她不懂如何为他研墨，他不解她指着晚霞囫囵说出的话语。他只能错过她，忘掉她。她只好望着他，想着他。
每一个寂寞的深夜，她总是独自一人在房中喃喃，依旧咿呀不成语。
而旁侧不过一墙之隔，他枕着屋外漏下的水声，静静写下伶仃的诗行。
他高中，入宫，为官，风生水起。
她寡言，沉默，局促，淡淡悲喜。
>>凉竹
她不会说话，于偌大温宅不过是死人般的存在。他尽着丈夫的本责，却也以为她没有寻常人的喜怒与悲欢。
又三年的莺时，仿佛时光倒叙般多雨起来。空气里弥漫着湿润而温软的气息，让人不生愉快。
他刚从朝中回来，未带伞，发间衣上均落了薄薄的冷雨。
入门见了她，只留下简短的招呼便回身欲走。不知是因为那人，还是这雨，抑或是二者兼有，又或是本就没有太大差别。
可她却轻轻拉着他的手，在他微带不耐地转过首时焦急又欢喜地磕绊：“逸……之……”
一字一顿，口齿难清，可面容却那么明亮而灿烂，仿佛见到了世间最美的良辰好景。
他终究是挣脱了她的手，连温存的时间也未留给她，脚步声零落地响在三月春雨待干的路上。
竹林苍苍，覆他一身淡薄的绿。
雨中的她掌心指尖只渗过冰凉而湿重的叹息，仿若炭烧过的尘灰，挟杂着细碎流雨湮没她苍白的衣。
她的眼里，最终凝下寂寞的灰。
>>灰雪
她死之后，他命人整理她的遗物。他这才发觉，她房中空荡得要命，衣服来去也就她嫁过来时带上的几件，均已洗旧没法再看。
他坐在中庭喝茶，上等龙井香味袅袅。帮手的工匠却忽抬了三个沉重木箱出来问他要不要扔。
他微蹙着眉起身，心中疑惑她何时攒了三箱子的物什。用的还是檀木，何其贵重。
沉重檀木箱子甫开，门口便忽然闯过一阵穿堂风，吹拂着箱内白宣漫天飞舞。青墨漫开的字已然将前尘昨日定格在笔下。满纸飞白利落而干脆，正是他一贯的习惯。
不是她不会研墨与吟诗罢，只是他从未相信她可以罢了。
他复命工人开了第三箱书画，纸纸淡墨，清浅如雾，写的均是简单二字——逸之。
他定定神，重新跌回座椅上。
他想，他是不爱她的。
大概，便如此罢。
>>归鸟
她死在雪落的时节里，阴翳天空下飘着当春的柳絮，倦怠犹如归鸟的痕迹。